Pretensões

Eu preferia jamais ter tido a pretensão das enxurradas, das geleiras, dos largos vôos. Eu queria não ter sabido nunca o gosto da chuva, a aspereza da pedra molhada, a pena branca descoberta mil vezes na beira da praia. Ou na orla da pele. Eu não sabia que doía tanto quando a gente conhece. Eu não pensava que ficaria desse jeito tonta quando a hora chegasse de abrir os olhos e a claridade. Como ofusca o dia quando não se usam lentes! E não pensava que vertigem fosse uma ventania longa e lenta e que fosse um outono e um verão e tantas temporadas alternadas de susto e alegria. Não me foi dito isso e nem tampouco o outro. Mas assim é. E eu, que tinha a pretensão das certezas embalsamadas, e eu que tinha a suposta sabedoria das décadas acumuladas, e eu que imaginava que sentir era tudo. E eu, que não era nada.